意外的好看，徹底拋棄了情節(jié)便沒(méi)有梳理的負(fù)擔(dān)，英文字幕明顯漏掉了很多旁白，但也避免了閱讀的分神。影像碎片本身就格外誘人，既有辨識(shí)出熟悉場(chǎng)景的親切感，也有游賞新鮮風(fēng)光的好奇心。戈達(dá)爾和維爾托夫所做的其實(shí)是一件事，電影對(duì)兩者都是手工勞動(dòng)，一個(gè)是城市里的拾穗者，一個(gè)是網(wǎng)羅歷史塵跡的蜘蛛。他們的工作自然呈現(xiàn)出美妙的節(jié)奏感，像是從公務(wù)久坐中解脫，操起掃帚時(shí)的自得。碎片蘊(yùn)藏的現(xiàn)實(shí)成分得到了尊重，但不妨礙其風(fēng)格化的呈現(xiàn)。乍一看戈達(dá)爾的技巧比一個(gè)世紀(jì)前的維爾托夫還原始粗糙，反復(fù)調(diào)整卻很少準(zhǔn)確的長(zhǎng)寬比、模糊過(guò)曝、鮮艷扎眼。但刻奇的外觀在這里卻像遺址般動(dòng)人，以至于少數(shù)高清的影像如同來(lái)自外星，不具有歷史和感情。這幾天反復(fù)出現(xiàn)的“他只是筋疲力盡了”，大概已由最后一頁(yè)影像暗示。