何時(shí)再有這樣的電影呢？對(duì)女性心理、南北方差異、戰(zhàn)后底層社會(huì)生活刻畫地如此細(xì)膩。人物個(gè)性鮮明、轉(zhuǎn)變清晰，仿佛看到不同的生活哲學(xué)如火光在墳場(chǎng)般的底層世界閃現(xiàn)，目睹白蘭芝被送走的時(shí)刻，連一同打牌的看客都會(huì)動(dòng)容，鐵石心腸的馬龍白蘭度依舊兇惡得坦坦蕩蕩。作為觀眾，作為女性，看完固然不會(huì)喜歡白蘭芝，但也絕不會(huì)對(duì)她無(wú)一點(diǎn)憐憫，她仿佛承受著戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后南方社會(huì)的所有痛苦和迷茫，越是如此，她越需要愛(ài)情和善意，漸漸離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，費(fèi)雯麗仿佛天生就要演這個(gè)角色，非她不能傳遞如此復(fù)雜敏感脆弱不堪的特質(zhì)。在我看來(lái)，直到今天，女人依然是這樣的動(dòng)物，浪漫主義在優(yōu)渥生活中是調(diào)味品，在殘酷現(xiàn)實(shí)面前大概是毒品