東方人說(shuō)：秋后算賬。幸或不幸，上帝在《秋日奏鳴曲》中依然且必然處于欲言又止的異?！冻聊窢顟B(tài)。語(yǔ)言表達(dá)系統(tǒng)「癱瘓」崩潰的它抑或它的替身「海蓮娜」必須仰賴于助手「母親」的轉(zhuǎn)述才能與他者「正?！菇涣?。在「第一幕」這個(gè)「三位一體」敘事結(jié)構(gòu)中，這對(duì)夫妻既互為「東西內(nèi)外」鏡像，也是「性別身份」同構(gòu)關(guān)系：身處弱勢(shì)地位的女兒旁邊有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，而高大的父親面前則站著一個(gè)卑微的兒子。然而，女/兒們就不必為自己「后來(lái)」的不幸感到自責(zé)了嗎？遺憾的是，這筆糊涂賬都被「老婆多了不癢，債多了不愁」習(xí)慣性置身事外的「藝術(shù)家」伯格曼記在了父母的頭上，順勢(shì)「咿呀咿呀，吧啦吧啦」將丈夫在《婚姻生活》中的責(zé)任撇得一干二凈。這種「逃兵」思路和「甩鍋」行為不是沒有預(yù)兆，看過(guò)《冬日之光》的觀眾本該知道：插遍門前楊柳。又是清明時(shí)候。