穩(wěn)健的影像描繪了20世紀(jì)60年代燈光昏黃的臺北夜市，影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有著龐雜但是清晰的人物關(guān)系、繁蕪但不凌亂的敘事編排。小四被壓抑的興奮、情欲，最終轉(zhuǎn)化成憤怒，將影片的主要矛盾置于兩性關(guān)系的語境之中。這個有關(guān)青少年的、充滿荷爾蒙癲狂的兩性關(guān)系語境里，沒有人可以解釋當(dāng)中發(fā)生的瘋狂。制片廠導(dǎo)演的問話，小四沖著導(dǎo)演怒吼。真是這樣嗎？小四認(rèn)為，藝術(shù)必須真實(shí)，這是打在他破碎純真和遭人遺棄之上的最后一個犀利的驚嘆號。牯嶺街是一個警世故事，官僚教師，一紙控訴，針對的是楊眼里這個臺灣少年所處的麻木不仁、冷漠殘忍的社會大環(huán)境。最后一場戲里的小貓王擁有他所希冀的東西（時間），或是擁有他已失去的東西（希望），最重要的是，那個孩子總有機(jī)會，臺灣的年輕人總有機(jī)會，不至于落得小四那樣的下場。