在舞臺(tái)劇的形式美感與電影的細(xì)膩調(diào)度中平衡出一個(gè)心碎而雋永的愛(ài)情史詩(shī)。德萊葉的長(zhǎng)鏡頭猶如神之手筆，每一次推拉游弋既完美地顯現(xiàn)出心理上的咫尺天涯，又是時(shí)空以人物為中介的一次微觀漫延，敘事場(chǎng)所由此掌握漂浮環(huán)繞的夢(mèng)幻氣質(zhì)，哪怕置身室內(nèi)的狹仄中也有處于如同一個(gè)眾目睽睽的舞臺(tái)世界。他同小津一般讓人物微微側(cè)向鏡頭，這個(gè)曖昧的偏角便是現(xiàn)實(shí)眺望向電影的斜視，既非主觀上的體驗(yàn)也非窺視的凝望，而是在兩者對(duì)立間創(chuàng)造一個(gè)第三維度的超驗(yàn)儀式，而體會(huì)出尤其新意的詩(shī)性共鳴。長(zhǎng)曝光捕獲一切表情與情緒，而在臺(tái)詞緊鑼密布的壓縮中人物又逐漸化為一個(gè)懸浮又孤高的輕靈不能與彼此咬合，反而無(wú)奈地相去甚遠(yuǎn)。如同反復(fù)出現(xiàn)的鏡子將時(shí)空分離成互相平行而對(duì)望的兩個(gè)世界，鏡子中的景深如同葛楚遙遠(yuǎn)又不能被愛(ài)情測(cè)量的心理鴻溝，同時(shí)這段虛假的距離只剩眺望