無堅不摧的大錘，傷痕累累，支離破碎。榮光不再的王者，英雄遲暮，風采難回。好不容易認出你的樣子，卻又弄錯你的名字。鼓起勇氣找回你的曾經，卻又弄丟你的現在。海風中那懺悔的熱淚，比傷疤還難痊愈。入口處那空白的看臺，比告別還像結局。如果一切終將如此，就讓吶喊掩蓋痛苦，縱身擁抱沸騰的孤獨。王小波曾說生活就是個緩慢受錘的過程，“大錘”蘭迪可以擊敗任何對手，卻沒有辦法擊敗生活。達倫·阿倫諾夫斯基劍走偏鋒，將陳舊的“救贖”主題，替換為大膽而悲壯的“毀滅”。在人生的最后關頭，米基洛克放棄了來自于他人的拯救，那早已破爛不堪的靈魂，用最熱血最富有儀式感的方式縱身一躍，定格在鏡頭中。既是自我成就，也是自我毀滅。正如電影海報上蘭迪在聚光燈下漆黑的臉龐，那是旋渦當中的真空地帶，除了痛苦的掙扎與劇烈的喘息，再聽不見什么。