一周沒(méi)看電影，覺(jué)得整個(gè)人都枯了。隔著屏幕都能聞到樹(shù)木希林的小公寓里的氣味，那種老年人居住的地方一定會(huì)有的有點(diǎn)難以形容的無(wú)論通風(fēng)多好都會(huì)殘留的——久未清理的冰箱、各種過(guò)期藥物和舊衣服的（并非使人不悅的）味道。去世的賭鬼父親、落魄的小說(shuō)家、善良的搭檔和天真的兒子仿佛是同一男性的四個(gè)不同相隔時(shí)間點(diǎn)上呈現(xiàn)的狀態(tài)存在于連續(xù)空間里，離婚的妻子也像是年邁母親的前身，在臺(tái)風(fēng)的夜里，有幾個(gè)瞬間良多像是又活在了理想家庭的幻覺(jué)里。有時(shí)候我覺(jué)得是枝裕和的極生活化和極夢(mèng)境化之間的界限是很模糊的，夢(mèng)不一定要呈現(xiàn)為生活的異體，亦不需在強(qiáng)調(diào)夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別時(shí)大做文章，十分瑣碎和現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言仍可以有“夢(mèng)”的特性，生活很多時(shí)候也就是如此，看似線(xiàn)性，實(shí)則不然。