為什么有的愛(ài)情你會(huì)認(rèn)為老套，有的又不會(huì)，是因?yàn)橛^念主導(dǎo)的愛(ài)情，以及愛(ài)情中的思辨，存在一種真理的、抽象主義的永恒，對(duì)愛(ài)情本身羅蘭巴特《戀人絮語(yǔ)》式的解構(gòu)，對(duì)其中的狂妄、驕傲、妥協(xié)和彼此掀起的一股又一股風(fēng)浪，崇拜對(duì)方的同時(shí)又總會(huì)對(duì)自己的渺小感到抱歉，是簡(jiǎn)奧斯汀式的古典主義，是愛(ài)情陷入狂亂之中的精神升華，是歷練，是對(duì)峙，是精神和性的持續(xù)的張力。而事件驅(qū)動(dòng)則是無(wú)趣的一見(jiàn)鐘情，誤會(huì)、復(fù)合、再誤會(huì)，再?gòu)?fù)合的情節(jié)推進(jìn)，會(huì)有其純凈和脆弱，比如《情書(shū)》、《請(qǐng)以你的名字呼喚我》、《你腦中的橡皮擦》，但情節(jié)歷經(jīng)一次言說(shuō)即不可復(fù)用，兩個(gè)人煲一場(chǎng)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的電話粥，小聲地爭(zhēng)論對(duì)愛(ài)的見(jiàn)地，以及彼此如何的牽腸掛肚，都是淺層的事件驅(qū)動(dòng)。蘇菲瑪索當(dāng)然是美的，要是對(duì)她的美貌不買單，故事終歸只是一個(gè)上世紀(jì)的標(biāo)本，并無(wú)生命力。