女主角被捕后的一個(gè)小時(shí)，更像是俗世生活和天才的一次被拖長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。影片強(qiáng)化她的音樂(lè)理想，強(qiáng)化她與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立和誤解，強(qiáng)化悲劇的不可避免，這漫長(zhǎng)的一小時(shí)不如之前的急促擁擠。然而，將逼近死亡的步伐放緩?fù)祥L(zhǎng)，只能是導(dǎo)演施予主角的再一次殘暴。無(wú)論是善良的女監(jiān)，還是站立一旁的評(píng)審團(tuán)，唯命是從的行刑者。他們都像一團(tuán)模糊的背影，見(jiàn)證著死亡的陰影一步步逼近。而影片本身勾勒出的命運(yùn)，卻像鋪天蓋地的灰色迷霧，壓抑著整個(gè)世界，心臟急迫、咬牙切齒，但無(wú)人能得以幸免。