貞子在流行文化作為空前絕后的符號存在說明影片橫空出世的當(dāng)時這一視覺形象絕對是超前的，留在大眾心理層面的恐懼殘余依然蠢蠢欲動。即使電影的驚悚手法以當(dāng)下胃口看來顯得陳舊，關(guān)于屬靈的怨魂通過現(xiàn)代媒介傳播附身從而寄居人類的電子產(chǎn)品癮癥實現(xiàn)傳染病般的無差別復(fù)仇這一核心詭計仍有喚起潛意識不安的魄力。錄影帶詛咒和觀看行為潛伏的原始危險直覺構(gòu)成連續(xù)不斷的隱喻：主角試圖用技術(shù)分析的推理手段鎮(zhèn)壓巫術(shù)，重申文明對于自然的主宰，在文本被影像化后更是蘊含元電影指涉的趣味，而看的動作引發(fā)的「對視」與「催眠」又似借遠(yuǎn)古幽靈的驅(qū)魔和回溯，重新勾連對科學(xué)觀念以理性抑制騷動的焦慮，窺視都市傳說神話起源根植集體記憶前世的遺傳經(jīng)驗。純屬偶然的豁免竟被崩潰臨界的心靈歸因主動獻(xiàn)祭而非想當(dāng)然耳的憐惜遺骨，愛之「犧牲」的恐怖尤甚死靈咒怨。