（柏林版）讓人不忍苛責(zé)的電影。婁燁的作者性或許可歸結(jié)為一組人因?yàn)楣蚕碜飷夯蛎孛苄纬傻恼硿P(guān)系，該關(guān)系與物候及政治環(huán)境同構(gòu)。這種作者性在《春風(fēng)沉醉的夜晚》、《浮城謎事》當(dāng)中找到了完美的載體。但在此片楊警官角色的處理上出現(xiàn)了致命的無(wú)力。如何讓楊警官卷入事件？在敘事上以諸多黑色電影手筆讓其陷落，但在視聽(tīng)上卻先驗(yàn)地將其納入罪惡同盟。婁燁電影甚少討論“觀看”與“被看”，而是討論“同在”，在其標(biāo)志性場(chǎng)景中（春晚的小舟，風(fēng)雨云的汽車(chē)），人物視線都是不相交的。因此，楊警官前半段一直缺乏說(shuō)服力，直到關(guān)于父親車(chē)禍的暴力回憶浮現(xiàn)，他才簽署了與罪人的契約。而這種共同的“體驗(yàn)”離開(kāi)了物候或政治環(huán)境的迷霧，需要更細(xì)的筆觸去描繪。如何閃回，以什么為依據(jù)閃回？以風(fēng)，以雨，還是以云？這是個(gè)問(wèn)題。