這才是真正的les enfants terribles.戰(zhàn)后遍地蒼涼的意大利和黃金年代的美國(guó)，歐洲沒(méi)落猶太貴族的絕望和新興中產(chǎn)美國(guó)夢(mèng)的參差對(duì)照，手卷煙和煙斗，州省和小鎮(zhèn)。維斯康蒂在這里尤其享受雙線和平行敘述，但是卻處理得曖昧又隱晦，弟弟開始的出現(xiàn)是蝴蝶夢(mèng)里的鬼魂，一點(diǎn)點(diǎn)被血肉化；母親的辱罵和姐弟之間的反復(fù)試探，從開頭就慢慢蓄積的crescendo，呼之欲出的真相到最后都沒(méi)有化成真的語(yǔ)言，只是蜻蜓點(diǎn)水一樣在高潮晚宴的沉默中道破，取而代之的是而后毀滅式的aftereffect。這樣的敘事似乎更傾向于好萊塢，就如同這個(gè)初來(lái)乍到貴族官邸的紐約客一樣，從廊腰縵回的雕花欄桿中窺視其家族內(nèi)部-新現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)核，絕美的光影和留白，三人枕上的特寫，水底的旋轉(zhuǎn)樓梯，晚宴的調(diào)度和多角構(gòu)圖酷似火熱版安東尼奧尼，浪漫又病態(tài)，但更加歇斯底里