自從讀過齊澤克后，看希區(qū)柯克的電影都從懸疑片進入到了哲學(xué)與精神分析的范疇：觀眾與史都華構(gòu)成一對以攝影機為中介的、凝視與被凝視的辯證關(guān)系。我們與史都華一樣都遭遇了實在界的限制（腿部骨折）而囿于房間之內(nèi)，但仍可以憑借觀察-投射將外部實在空間“符號化”。在這一進程中，自我現(xiàn)實逐步確立起來，而當史都華試圖進行現(xiàn)實層面的干預(yù)時，必然會遭遇符號現(xiàn)實的部分解體和重新確立。對老婦人自殺的錯判和對推銷員兇殺案的最終證實，都經(jīng)歷了如此的解體與重建過程。 各個窗戶并不僅是史都華的精神狀態(tài)的顯現(xiàn)，更成熟的解讀是，各個窗戶原本就是自在的實在空間，只不過是觀眾和史都華一起往里面創(chuàng)造了些許內(nèi)容，然而自始至終，我們也不知道這些符號性創(chuàng)造是否全部符合或不符合，當然對抱得美人歸和摔斷兩條腿的史都華而言，也無所謂符合的問題。