是近年來(lái)金熊偏愛(ài)的鄉(xiāng)村題材和自然紀(jì)實(shí)風(fēng)格，也側(cè)面佐證了《隱入塵煙 》成為當(dāng)下爆款的邏輯。只是《阿》比之前者的影像調(diào)度更為克制寫(xiě)實(shí)，也就更加散漫無(wú)章。以加泰羅尼亞鄉(xiāng)村家族的日常生活為切口，連綴起上世紀(jì)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)和后戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈的纏斗、新技術(shù)革命與結(jié)構(gòu)性棄民的撕扯。被資本與城市侵蝕的鄉(xiāng)土之殤，連同家人之間、農(nóng)民與土地之間可能發(fā)生的情感裂隙，都在新秩序逐步建立的過(guò)程中被磨損和放大，直至成為歷史的陳?ài)E。挖土機(jī)、太陽(yáng)能板、轟然倒塌的桃子樹(shù)、黃土地上揚(yáng)起的塵煙、農(nóng)民自戕式的輾壓水果、不斷出現(xiàn)的死兔子，都成為直搗人心的隱喻?，F(xiàn)代文明轟鳴而至，螳臂當(dāng)車式的抗?fàn)師o(wú)疑徒勞又悲愴。逐漸讓渡直至失去作為安放和聯(lián)結(jié)生命之載體的土地后，不同代際的人有著迥異的體認(rèn)，也只能獨(dú)自應(yīng)戰(zhàn)生活至此的倉(cāng)惶。