我真是越來(lái)越受不了意大利人的鬧劇和戲劇了。正如巴贊所說(shuō)，維斯康蒂缺乏內(nèi)在的激情，或許也正如 DH 勞倫斯所說(shuō)，意大利人缺乏這種內(nèi)在的激情。真是煩那種做作的表情、動(dòng)作，還有突然加入的抒情音樂。作為一個(gè)舞臺(tái)背景的貴族，維斯康蒂的美感的確是一流的：不管是黑白光影，空間構(gòu)圖，白雪鐘聲，還是他受雷諾阿和意大利新現(xiàn)實(shí)主義影響的深焦全景長(zhǎng)鏡頭，以及為了符合意大利新現(xiàn)實(shí)主義的道德主題——關(guān)懷弱者，而讓一些窮人、狗、傻女人出境。雖然看似追求現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，但實(shí)則虛假做作透了；反之，沒有采用意大利新現(xiàn)實(shí)主義的布列松更能表現(xiàn)真實(shí)，一種更高級(jí)的內(nèi)在（心）真實(shí)。