來(lái)看馬斯楚安尼的表演，意外收獲一段愛(ài)麗絲漫游城市希臘版故事，如果文德斯將調(diào)性定得活潑俏皮，安哲則保持了一貫的抒情與曖昧（或者說(shuō)沉悶）。母題與《山河故人》類(lèi)似，每個(gè)人只能陪你走一段路，在人生的不同階段，都會(huì)有不同的人加入，產(chǎn)生刺激，增添顏色，讓“我”感受到作為人的存在感。蜂只是一層皮，內(nèi)里則象征著這批女兒出嫁后的鰥夫，這點(diǎn)倒與小津的《秋刀魚(yú)之味》異曲同工了，只不過(guò)日本不會(huì)拍得這么“過(guò)”而已。酒店中分床上演的悲喜劇，破敗電影院臺(tái)上的激情，卡車(chē)沖破酒館玻璃的震撼，少女咬破男主的手指吮吸鮮血、主動(dòng)敲開(kāi)死亡地獄的大門(mén)等情節(jié)令人印象深刻，安哲的設(shè)計(jì)感還是強(qiáng)，作為早期的作品，沉默三部曲之二，風(fēng)格化比較明顯（長(zhǎng)鏡頭等），可能會(huì)有人吃不慣安哲，但看過(guò)安東尼奧尼、文德斯等人作品之后，再來(lái)看安哲，觀感會(huì)好很多。