宮崎駿序列里，斗爭(zhēng)沖突最激烈，(視覺)傷害最殘酷，女主人公最憤怒的作品，也是最后沒有真正和解的作品。從風(fēng)之谷的懲罰、到天空城的妥協(xié)，再到幽靈公主的沖突，宮崎駿永遠(yuǎn)糾結(jié)于欲望與毀滅、生與死、善與惡這組統(tǒng)一的二元命題，也不斷在它們的對(duì)立中尋找自己的位置，直到紅豬中以遠(yuǎn)離世事爭(zhēng)端面貌出現(xiàn)。 值得注意的是，幽靈公主(應(yīng)該)也是唯一一次沒有飛行的作品(宮崎駿對(duì)飛行的迷戀)，這當(dāng)然可以看作宮崎駿對(duì)他自己理想主義的一次放棄(飛行是理想主義的具象象征)，而不僅僅是讓步和妥協(xié)，所以故事的爭(zhēng)端以戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)國(guó)為藍(lán)本，無(wú)論是人類還是未被征服的自然，更能體現(xiàn)各方的獸性、兇險(xiǎn)和斗爭(zhēng)本能。落到地面的宮崎駿，必定是更現(xiàn)實(shí)更殘酷的。