查理·考夫曼處女作，奇詭晦澀。燒腦程度遠(yuǎn)超[穆赫蘭道]，虛實(shí)交織與時(shí)空跳躍性勝過(guò)[八部半]，奈何我找不到看第二遍的動(dòng)力。主題核心是死亡和存在主義式的永恒孤獨(dú)，人生困境。絕望與無(wú)力感貫穿全片。著火的房子。PS：修訂翻譯了字幕，由于內(nèi)容難度不小，個(gè)人水平有限，質(zhì)量還是不夠好，哎。（8.5/10）【20200131重看】幾乎所有考夫曼的作品都在講述一個(gè)“扮演”的故事，最終都由于過(guò)于入戲而模糊了虛幻與真實(shí)，這部則是集大成之作。時(shí)間或跳躍或斷裂，或凝縮或不再存在（對(duì)于主人公而言）。由便尿色異與抽搐起始，疾病如鉛塊般阻滯著身心，人生成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的死亡。在浩大龐雜的人造紐約里不斷輪演著舞臺(tái)上的生活，直到將一生集中在一天里演完。編導(dǎo)漸次變?yōu)槁?tīng)從指令的演員。及至所有群演死亡或離場(chǎng)，原來(lái)所有人都有同樣幻滅的人生。（9.5/10）