塔可夫斯基的私人回憶與夢(mèng)囈，反反復(fù)復(fù)，零落一地的記憶碎片。鏡子成為貫穿全片的重要載體，從鏡中到鏡外，再?gòu)溺R外到鏡中，母親瞬間老去，而女孩緩緩歸來(lái)，就像是在回憶與現(xiàn)實(shí)的隧道間穿梭。過(guò)去的記憶總是混沌而不安，有的帶著歷史的印記：大清洗時(shí)代母親穿過(guò)風(fēng)雨與走廊，奔向自以為出錯(cuò)的校樣卻發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)，不安與恐慌的情緒在空氣中蔓延，但恐懼的原因卻語(yǔ)焉不詳，構(gòu)造出一種迷茫的疏離感；射擊場(chǎng)上倔強(qiáng)的孩童觸發(fā)了啞彈，鏡頭卻一轉(zhuǎn)切入了從珍寶島事件到原子彈蘑菇云的諸多歷史事件，折射的也許是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思；有的則帶著個(gè)人感情的投射，起火的房屋與灌木，滴落的牛奶與坍塌的天花板，爭(zhēng)吵的父母（代際傳遞到與妻子爭(zhēng)吵的主角，也呼應(yīng)了他「看到你的臉總讓我想起母親」臺(tái)詞），傲慢的鄰居與怪異的老婦，似夢(mèng)似真。幾處結(jié)合畫像的轉(zhuǎn)場(chǎng)精彩。