從第一個(gè)鏡頭就狠狠喜歡，高度成熟的結(jié)構(gòu)和調(diào)度！開(kāi)頭清洗地面的水波和結(jié)尾泛起的層層海浪形成精致的互文，隱忍而又堅(jiān)韌的力量在最后徹底爆發(fā)，數(shù)次被浪波沖刷依舊向前。到一步步走上鐵皮階梯，頭頂是廣闊的天空，讓人不禁想起《女子步上樓梯時(shí)》。“克莉奧”成為一個(gè)群體、一種聲音的凝縮，折射權(quán)力剝削之下的平凡個(gè)體——地震坍塌之下的死嬰、街頭暴亂之下的哭喊，天災(zāi)人禍里的眾生相是“父”的碾壓；切格瓦拉的政治投影，“人民自由和權(quán)力”的口號(hào)，六七十年代的格局大變動(dòng)。仆人、女人、孩童、妻子……社會(huì)中的“弱”的一方，其實(shí)都一樣。悲哀的是“她們”的痛苦似乎永遠(yuǎn)來(lái)自于父的“他者”，幸運(yùn)的是她們的力量可以來(lái)源于愛(ài)。但不是所有的痛都能依靠愛(ài)來(lái)消解，也不是所有人都能得到愛(ài)?，F(xiàn)實(shí)要比電影殘酷得多。