安東尼奧尼并未持隱藏?cái)z像機(jī)，作為一個(gè)外來(lái)者，他在攝影機(jī)之后的存在反映著被拍攝下的中國(guó)和當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的關(guān)系，他們好奇，害羞，時(shí)而也會(huì)恐懼，躲藏，他們像是某種長(zhǎng)久地被關(guān)在動(dòng)物園里的動(dòng)物，不知該如何應(yīng)對(duì)來(lái)參觀的人。我以為安東尼奧尼在某種程度上真的觸到了中國(guó)，“他們雖然害怕，但相當(dāng)有禮貌，他們擔(dān)心走開(kāi)會(huì)冒犯我們，所以在鏡頭前能熬就熬。”能熬就熬，這難道不是一整個(gè)時(shí)代的縮寫(xiě)，所有中國(guó)人的屬性。在很多畫(huà)面里，我看到的是中國(guó)人的笑，勞動(dòng)的人們，唱著紅歌的小孩子，耍雜技的表演者，真誠(chéng)還是假裝，我無(wú)從分辨，但就如那首歌所唱“…遮住我雙眼也遮住了天，你問(wèn)我看到了什么，我說(shuō)我看到了幸福。”懷念那個(gè)時(shí)代是不被允許的，但是從那個(gè)年代中，我們亦能看到自己。那個(gè)中國(guó)過(guò)去了，但這個(gè)中國(guó)跟它的區(qū)別，從沒(méi)有我們想象中的那么大。