愛在墨西哥灣和月球靜海。德州人林克萊特，把《愛在黎明破曉前》系列給搬上了月球。在“人類邁出一大步”的1969年，絕大多數(shù)電影都會選擇呈現(xiàn)——土星5號運(yùn)載火箭搭載阿波羅11號在烈焰中搖晃著大地升空——“6億人看電視直播”般的盛況，但林用懷舊風(fēng)的轉(zhuǎn)描動畫（甚把膠片和模擬電視動畫化了！），絮絮叨叨69年的休斯頓——這座因國防/二戰(zhàn)、航空航天和石油工業(yè)新興的典型美國城市里——一普通中產(chǎn)家庭男孩童年生活手記。尼爾走出登月艙的壯麗瞬間，男孩卻在父母懷中睡去，做了一個獨(dú)駕阿波羅10?號登月的夢。似查澤雷的《登月第一人》，又一用私人化敘事緬懷黃金歲月電影。69年的男孩幻想20世紀(jì)末去月球度蜜月，或攢一年錢去火星，但直到22年也無人重返月球，只有電視劇《為全人類》在續(xù)寫那個浪漫、壯闊的平行宇宙的故事。