故事開始于一場解構的皮格馬利翁故事。掌心的嘴唇是陰唇的象喻，性欲與自瀆的情色畫面，卻因為這個隱喻變得隱晦而幽微起來。鏡子的象征，對于文學和哲學都極有闡釋空間。記得之前一位索邦大學的法國教授來給我們講法國民間文學中的隱喻，他的原話一句“鏡子就是鑰匙”，并列舉了諸多文學文本。當時我?guī)缀醪粫ㄕZ，用英文確認了幾遍，他告訴我：鏡子-鑰匙-鎖眼-偷窺-禁忌，這其中存在一個譜系。而電影里似乎巧妙印證了教授的論證，鎖眼里的窺視幾乎是秘而不宣的壓抑性欲：墨西哥戰(zhàn)壕中的一場槍決，中國皮影戲里捅煙槍的性交隱喻，雌雄同體神的赫馬佛洛狄忒斯門外一只男人的鞋和女人的鞋構成一雙。揭開陰部的帷幕，上書“死亡的危險”。持槍自殺的詩人，定格動畫里帶上月桂冠，一身希臘式的著裝。詩人即雕塑，雕塑即詩人。因為二者都將永垂不朽。