《八佰》對(duì)人物群像塑造之別扭，一方面當(dāng)然是敘事技巧層面的平庸，也就是對(duì)這群兵油子們?cè)谌宋锍砷L(zhǎng)層面的刻畫不足；但更本質(zhì)原因可能還是censorship內(nèi)在干預(yù)下創(chuàng)作者的自我閹割。此間的荒唐在于，在一個(gè)歷史題材的電影里，真正的歷史英雄——對(duì)比另外兩個(gè)版本——其實(shí)是沒有資格成為主角的，是缺席的，是和那面旗幟一樣不斷需要后期模糊和弱化的。于是，故事主角最終只可能避重就輕地滑向一群非歷史的虛構(gòu)，一群填塞著類型元素和文本動(dòng)力，但唯獨(dú)沒有歷史厚度的敘事幽靈。我猜測(cè)《八佰》兩個(gè)版本差別，并不真正體現(xiàn)censorship的意志；關(guān)乎這意志的仍舊還是正面講述這段歷史的不可能。這不是創(chuàng)作者的無(wú)能，而是他們的無(wú)奈。傳聞，公映版本《八佰》在片尾字幕刪除了大量對(duì)歷史人物介紹（紀(jì)念），算是對(duì)這一觀點(diǎn)的一種佐證。