武俠的世界本就是人造的，其中俠士（個體）與江湖（體制）的沖突是戲劇性的一個天然來源，《師父》即以此為主線。江湖的一側(cè)，經(jīng)歷了兩次變天、三次易主，在恪守的規(guī)矩上從老到新再到新老并存，基本上走了一條辯證法的路，脈絡(luò)清晰，但人造的痕跡也重。俠士一側(cè)，在人物動機(jī)上，與江湖的變天相對應(yīng)地有立業(yè)-復(fù)仇-逃脫的轉(zhuǎn)變，整體走勢越來越被動，可以看作是個體被體制壓制的結(jié)果。胡同一戰(zhàn)俠士得以脫身，實因這種壓制的傾向受到了江湖規(guī)矩的限制，換種說法，就是好制度可以避免個體被體制摧毀，或者至少提供一個緩沖。 《師父》是武俠，也是一個用現(xiàn)代性構(gòu)筑的寓言，而且在這兩個上面它干得都還不錯。