平民在劇院成為天堂的上帝，演員作為天堂的孩子，開(kāi)場(chǎng)結(jié)局布幕。隱喻與考究晦澀，極需歐洲藝術(shù)底蘊(yùn)。以「戲子」探討「愛(ài)情」各面向，臺(tái)詞如詩(shī)，深意與情韻今日來(lái)看尚有落差。女主初看略老，越看越有味，尤其黑面紗看戲的笑靨，令人難忘，老態(tài)難掩，但又誰(shuí)與爭(zhēng)鋒，劉嘉玲；男主柔軟的身段與神色如張國(guó)榮，偷錶啞劇影史級(jí)驚艷。游刃有餘，不追著主線走，開(kāi)場(chǎng)運(yùn)鏡兩千多臨演的犯罪大道，情節(jié)多留白或設(shè)計(jì)等待、尋覓、行進(jìn)，來(lái)呈現(xiàn)環(huán)境與背景演員，景深微淺，既聚焦主角，又強(qiáng)調(diào)環(huán)境，然而每場(chǎng)戲卻效率斷點(diǎn)。軸線次要，重於調(diào)度。三倍預(yù)算，眾星雲(yún)集、鉅額史詩(shī)，於二戰(zhàn)拍攝，拍到納粹倒臺(tái)。1945年，超越好萊塢的綿延、雋永與流暢，藝術(shù)的雕琢質(zhì)地。法國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)，影史最重要的作品之一，夠格，卻不打動(dòng)我。法國(guó)為何新浪潮？或許古典已前無(wú)古人後無(wú)來(lái)者。