“痛楚是一個警告?！标P(guān)于孕母的利用與妥協(xié)，傳統(tǒng)道德下的家庭神話在近乎封閉大公寓之中被徹底瓦解，都市的建筑在孕育失序和荒誕方面無疑勝過自然荒原?？植佬Ч郧榫w和氛圍為載體，傳統(tǒng)的哥特文本（兇宅/被迫害的年輕女性/生育邪惡等）在現(xiàn)代性居住場所中更為凸顯出某種來自社會/權(quán)威的壓榨和威脅——所謂“每一時期的恐怖電影的獨特性質(zhì)會在某種程度上揭示出社會集體的焦慮”，恐懼“既是一種原始情緒，亦是一種具有社會性和歷史性的情緒”。無意識的致幻夢境將宗教的創(chuàng)傷性記憶與壓抑的生存現(xiàn)狀勾連：總統(tǒng)/國家的危機、黑人舵手（反文化/平權(quán)運動），以嬰兒為喻體展現(xiàn)出時代賦予集體的不安癥候。女性“被占據(jù)的身體”成為多重話語權(quán)力博弈的場所，在強制的身體規(guī)定和剝削關(guān)系中體現(xiàn)出理性和主體意識（貞德短發(fā)/反禁欲），結(jié)尾則是末日虛無的呈現(xiàn)。