這是一部講現(xiàn)實與內(nèi)心的故事。程蝶衣一開始忠誠于自己的男兒身，但后來他第一次妥協(xié)了，妥協(xié)之后則忠誠于京戲里自己扮演的女性虞姬，把自己從精神上徹底變成了女人。抗日戰(zhàn)爭期間，他依舊忠誠于京戲，即使是在戰(zhàn)后的軍事法庭上，也堅持自己內(nèi)心真實的想法，解釋說給日本人唱歌是想讓日本人傳播京戲。文革期間，他依舊試著忠誠于傳統(tǒng)京戲而不改變，但最后他看到段小樓都開始斗自己了，蝶衣終于放棄了忠誠，開始斗。電影是在討論該適應(yīng)社會改變，還是該忠于自己的內(nèi)心，用一句《潛伏之赤途》里經(jīng)典臺詞概括——隨風(fēng)搖擺是一種能力，但從一而終也是一種優(yōu)秀的品質(zhì)。后者雖然會招致毀滅，卻也能夠產(chǎn)生前者所沒有的奇跡。