看了《長大成人》，才能感知到有些東西確實已經(jīng)逝去一大部分，它準(zhǔn)確地?fù)糁辛宋业淖笈蓱n郁和精神上的空虛。一部分因為作為英雄的主人公，雖然他也有無助和無力（他自己接受了），卻始終并不是空虛的：尋找朱赫來也好，不尋找也罷，他總是真正地活過，而不去軟弱地想象自己是未曾活過、未曾過一種真正的生活的。我羨慕他，堅定卻并不僵硬，從來不在一場葬禮中；他活著，還幸運地和一位姑娘互相救贖（我描述得有點兒庸俗），二十出頭便已經(jīng)長大了。然而，這終究是我父輩那一代的故事。長大并不意味著成人：除非周青確實死去了，否則他們都會承受著成為一個父輩的命運，這并未抵達(dá)終點。只要想想我的父親如今都在操心些什么、操心些關(guān)于我們這一代人的什么，對那份務(wù)實的浪漫也只得殷切懷念了。