毋庸置疑，阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》建立在他自己的回憶和歷史之上。“因為減去電影，我的人生大概就成了零。” 日本電影大師黑澤明的這句自嘲顯然也適合這位西班牙電影巨匠。然而在作者自己看來，這部自傳色彩的作品幾乎沒有榮耀只有痛苦。這種痛苦像毒癮一樣反復(fù)發(fā)作，迫使導(dǎo)演不斷地逃回過去尋找解脫的靈藥。故而主人公是一個用“癮” 來創(chuàng)造《癮》的魔術(shù)師。他坦誠地告訴觀眾他始終活在這個對立而又統(tǒng)一的悖論當(dāng)中，然而觀眾卻不一定全然理解這種被加冕為榮耀的痛苦，因為作者內(nèi)心《最初的欲望》他們甚至聞所未聞見所未見。不過還是恭喜導(dǎo)演最后又開始工作了，他似乎找到了自己活著的證據(jù)。但倘若這就是大師的謝幕，那么恕我無法接受。拍給小孩子看的《魔女宅急便》絕不可能成為他的巔峰，因為這個“我”恰恰誕生在“我”人生的低谷里。