9。經濟凋敝、失業(yè)、學校罷課、入室搶劫案件、軍隊、戰(zhàn)爭、災難、處在美國的陰影之下...“這個國家的成年人都在說謊”，老師、家長無法成為孩童的榜樣，小偷也無法成為一個“成功”的小偷，一個家庭的危機映射出國家的種種弊病。家庭飯桌戲大都使用攝影機距離較遠的大景別拍攝，并且被樓梯遮擋，面部有虛焦，沉默、壓抑的氣氛傳達出家庭內部的貌合神離。3、4個相互形成對比的樂章，幾位家庭成員各自有各自的困境，最后有人被車撞倒，有人如新現實主義電影里那樣進入冰冷被捕的流程，有人在最遠的陸地盡頭都看不清遠方，幾場平行的逃亡，各自度過了最黑暗的一夜，之后投射到面部上的才轉為明亮而短暫的自然光打光。日本人內心的災后重建當然不止四個月，結尾對德彪西《月光》的運用，同《大象》如出一轍，悲天憫人，是末世的氛圍，也是短暫的安寧。