一部非典型的佩措爾德電影，神話和歷史退場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)君臨一切，并且將故事變成一部男性創(chuàng)作者自黑的喜劇——青年作家身陷焦慮，對(duì)剛剛完成作品的患得患失讓他從創(chuàng)作期跌入創(chuàng)傷期，像一座行走的黑云，他失眠、半夢(mèng)半醒、玻璃心、在防衛(wèi)過(guò)當(dāng)與亂向攻擊中自我失調(diào)，一方面對(duì)身邊一切的風(fēng)吹草動(dòng)都毛骨聳然，極度敏感，另一方面，過(guò)度的自我審視又使他的視域趨窄，對(duì)周圍真實(shí)世界中的一切視而不見(jiàn)。直到一場(chǎng)森林大火將封鎖心靈的陰翳燒穿，他才洞見(jiàn)被大火涂炭的友人、與病魔角力的同行、被驕傲蒙蔽的凝視，以及一直在電影中以畫(huà)外音的形式隱藏著的野火和野獸。愛(ài)與死，突然以一個(gè)怪異的銳角斜刺進(jìn)來(lái)，在喉頭劃出一道甜腥（021）。