把一個好故事拍成電影是一個奇跡——庫布里克在談到《大開眼戒》時說得非常清楚，他所了解的多數(shù)悲慘的受虐關(guān)系本質(zhì)上都是身體上的吸引——人們頭腦中所謂原始的部分會被正在發(fā)生的事情的奧秘所吸引，這構(gòu)成了所謂巨大的幻想——男性的性幻想。聽過《庫布里克談庫布里克》的「創(chuàng)作方法論」之后，再來看《燈塔》就的確有「小巫見大巫」內(nèi)味兒了。這部有著迷影情結(jié)且在影像上花了不少心思的作品最終卻是一部沒有「電影感」的話劇，讓我們走入「權(quán)力結(jié)構(gòu)」一探究竟的關(guān)鍵點都是通過臺詞來呈現(xiàn)的。影片一方面利用視覺符號為你營造神秘和恐懼，一方面又不自信地借由對白什么都告訴了你。所謂「新電影」是一種新的「敘述方法」而非這種新瓶裝舊酒的老把戲。在破舊迎新的同時又非常重視傳統(tǒng)——這就是為什么庫布里克電影從不放棄「講故事」這種古典形式的原因。