離開貝茨的表演不過是工整的心理驚悚模板，道具組漏洞百出的粗糙細(xì)節(jié)使精致度和代入感大打折扣，警長夫婦的探案日常線在高度緊張的對手戲外充作喜劇緩釋。即使配置十分風(fēng)格化，文本的多義依然值得玩味。偶像與粉絲原本地位懸殊的權(quán)力關(guān)系加以風(fēng)雪封山的密室環(huán)境和性命垂危的虛弱病軀條件限制上下位角色頃刻顛覆，手握照護權(quán)柄的天使一念之間可以是裁決生死的死神，病患看護之間天然的可疑本質(zhì)潛伏在看似溫馨的表象之下。然而諷刺之處正在于，似乎全然無辜的作家進入名流社會的入場券就是用他吸血生活枯燥內(nèi)心空虛的女性讀者群體撰寫浪漫小說所換取的，當(dāng)扮演她們投射對象的理想虛擬角色被處決，那扇通往逃離現(xiàn)實的大門即被堵死。紐約奢華繁忙的街市和深山與世隔絕的環(huán)境對照也是身份天差地別的舞臺布景。九十年代恐怖片的表演尚能斬獲奧斯卡，但現(xiàn)在呢？