《巴比倫》絕對稱不上是一次徹底的失敗，卻也是查澤雷的創(chuàng)作近乎失控的明證，他用快速的剪輯、臃腫的調(diào)度和超載的信息量，堆疊出了一具華麗的死尸。某個層面上它和《金發(fā)夢露》有共同之處，都展現(xiàn)出好萊塢在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中的極致病態(tài)；另一方面，它們繼續(xù)強(qiáng)化著有關(guān)電影人的傳奇敘事——影史經(jīng)典誕生于揮霍才華和浪費(fèi)資源的混亂場面之中。隨著有聲片的時代到來，電影的語調(diào)放緩，這時我們才驚覺它的敘事線是如此龐雜而凌亂，那狂飆突進(jìn)的敘事沒有給觀眾預(yù)留任何情感位置。最后Manny故地重游落下的那些眼淚，也只能流轉(zhuǎn)回特定階層，而并不屬于觀眾——我們沒有共享同一個電影夢。所以，再出眾的《巴比倫》，最終也沒有比過平庸的《藝術(shù)家》，查澤雷就像片中的布拉德·皮特，被這個時代所重創(chuàng)。但，電影本身終將超越個體的好惡，永遠(yuǎn)鑲嵌在不朽的時光里。