約翰福特的門，麥克唐納的窗。在布魯日的升級詮釋，創(chuàng)作軌跡高度連續(xù)，血肉橫飛的臺詞對壘取代肉體暴力，隱喻過飽卻渾然一體，總是善于在極簡篇幅構成內游刃有余地調度大如時空疆域維度愛爾蘭的縮影。雞毛蒜皮的瑣事引發(fā)精神椽柱的連鎖環(huán)套坍塌，就像文明間歇性毫無預兆發(fā)動戰(zhàn)爭自毀，流血中止了凝滯的時間感知，而必然演變成幾何倍增的復仇鏈條和附加傷害，事后干涸的殘肢終顯蒼白無謂。虛無催生絕望，絕望引燃惡意，憂郁癥候的蔓延四溢比洶涌疫病更回天乏術。孤島不是閉塞舞臺，隔絕病變的心靈才是。對岸炮火連天仿佛是此間喪鐘頻仍荒誕玩笑般的對仗。面朝虛空垂淚，抱著動物起舞，義無反顧被黑潮吞沒，相望不聞，哪怕至親在側亦覺孤身一人，即使親如手足卻要兵戈相向的浩渺悲哀。致密壓縮的解讀可以發(fā)散至無限遼闊，也空前聚光到每個人物的具身存在。