影片最初將刑滿釋放的山島看作一個(gè)初識(shí)世界的小孩，他被一些專(zhuān)屬孩子的本能反應(yīng)支配著：洗澡過(guò)后喝牛奶而不是啤酒，有外人闖入時(shí)粗暴地拒絕而不顧及禮貌，按時(shí)繳租會(huì)得到一顆糖果的獎(jiǎng)勵(lì)等等?？芍饾u他開(kāi)始有了屬于成年人的意志和責(zé)任，他和父親的骨灰相處，將自己的過(guò)往揭開(kāi)，影片的核心開(kāi)始顯露出來(lái)。在須臾小社群里，每個(gè)人多少都在和死亡相處，但很輕盈的地方在于，他們和死亡久久地纏繞在一起，是為了讓自己愉悅和滿足。看到房東太太用亡夫的遺骨撫摸自己，我覺(jué)得這個(gè)想法還挺偉大的，死亡當(dāng)然是殘忍的，但生者除了不要遺忘死者，也不要遺忘掉自己。所以可以說(shuō)父親的死訊激活了山島作為成人的知覺(jué)，他開(kāi)始回想過(guò)往，開(kāi)始放下恐懼，開(kāi)始為自己感到悲哀，而后帶著豐富起來(lái)的感官活下去。從“小孩”到成人的隱喻里能看到的是，死亡是關(guān)于生的課題