神作，給予我靈魂深處的顫栗。 當我們封緘嘴唇，克制住對于言說回憶的欲望，那么一切景象都將成為記憶的隱喻，從患得患失的手表，到鏤空漏底的瓶子，再到永未出鍋的雞肉，風中飄零的落葉……環(huán)構(gòu)的圍墻轉(zhuǎn)圈跳舞，而作為謎底的回憶端坐在中心。 人是那么癡迷于描述回憶，因為我們曾經(jīng)占有的一切，都終將失去，我們終將被時間、回憶、愛人、親人拋棄，為所有人嫌棄，衰老成為一種不可原諒又無從寬恕的罪行，其中最為忠實的陪伴者，不離不棄的尾隨人，恰是回憶。 戲劇質(zhì)感的臺詞用淺近博得深長，在結(jié)尾升華為《當你老了》般詩歌的質(zhì)感，整部電影節(jié)奏上像是《普魯弗洛克的情感》。 一個名字可以向上古溯伸，拉扯出無限深邃的人生，場景與事件也是類似，影片教科書式地闡釋了如何將公寓內(nèi)的事件上升為主題，繼而所有回聲都像是伴舞者隨著主旋律起蹈。