當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家對(duì)近代歷史進(jìn)行反思，會(huì)有人批評(píng)他顛倒黑白，如果擺出充足的證據(jù)，會(huì)有人繼續(xù)批評(píng)他傲慢、殘忍、低俗、不識(shí)時(shí)務(wù)、舍本逐末。因?yàn)槲覀兗仁沁@段歷史的回看者與評(píng)論者，又同樣是參與者與重演者。在膠片攝影中，拉杜·裘德讓鏡頭混入人群，頻繁使用搖鏡鎖定那些埋伏著的沖突與隱憂；而在數(shù)字?jǐn)z影中，鏡頭得以解放，多機(jī)位與遠(yuǎn)、中、近鏡的剪輯將丑惡明晃晃地袒露在外，卻又令觀者在實(shí)況中迷失。是口頭上的反思還是付諸行動(dòng)？女導(dǎo)演同樣化身領(lǐng)袖，藝術(shù)實(shí)踐與社會(huì)運(yùn)動(dòng)重合，堅(jiān)定的政治意志和籠絡(luò)人心的招數(shù)缺一不可。我們既要學(xué)會(huì)將歷史作為標(biāo)本細(xì)細(xì)剖開，又必須意識(shí)到此刻我們?nèi)耘f行駛在同一歷史的航船上顛沛流離。