最后一部楊德昌，是他的第一部。群戲前先講好個(gè)人史，細(xì)細(xì)理清女孩的成長(zhǎng)歷程、走向獨(dú)立時(shí)代。我猜這個(gè)故事的想法來(lái)源于妻子無(wú)法根據(jù)遺物指認(rèn)死者，“不了解丈夫”——也許就是所謂的疏離，但兩人為婚姻付出這么多努力，試圖理解對(duì)方卻走向滑坡，不能用這兩字簡(jiǎn)單概括。“你現(xiàn)在的問(wèn)題和那時(shí)恐怕是一樣的”，鳥兒不知道飛出囚籠只是第一道、也是最微不足道的磨礪，日后便是性格鑄造的枷鎖將你困于以命運(yùn)為名的輪回之中。許多重蹈覆轍，和欣欣，和平平。劉小慧娓娓道來(lái)、擲地金聲，令人目光緊隨橘紅色的背影離去。其實(shí)《一一》里胖子和女孩談戀愛(ài)那一段“你根本不明白這個(gè)世界是什么樣的”，和小慧的回答好像，只是前者委屈，后者化傷痛為武器，游刃有余。許多延宕，許多靜音，人們的對(duì)話是那樣無(wú)效，不如心中獨(dú)白值得傾聽(tīng)（常常在病中拾得）。