三年后在大光明大銀幕重溫。本作在某種意義上是最接近夢(mèng)境的電影，開頭尤其驚艷：馬斯楚安尼在冷漠群眾圍觀中從車?yán)锾映霾w到空中，下一幕卻被海灘上的自己拉回地面。無法逃脫的他驚呼醒來，開啟了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神內(nèi)耗。在虛幻的電影中他是陷入瓶頸的導(dǎo)演，制片人對(duì)他失去耐心，道具組對(duì)他大發(fā)雷霆，女主演不斷追問劇情與角色，就連影評(píng)人也批評(píng)他的作品；在真實(shí)的生活中他是多情軟弱的小男人，即使把成長(zhǎng)中所有曾激起幻想的女性都納入腦海中的后宮卻也無法善終（在想象中，知識(shí)分子出身的妻子忙于操持家務(wù)而粗鄙低品味的情人卻會(huì)彈奏豎琴，值得玩味）。所有人都想對(duì)他輸出觀點(diǎn)或提出需求，卻沒有人愿意傾聽他的心聲。他在發(fā)布會(huì)上「了結(jié)」自己后，終于可以在幻想中拋開一切煩惱，與眾人跳起圓圈舞。人生難道不正像這場(chǎng)圓圈舞，是一場(chǎng)無由的輪回嗎？