造就申愛(ài)苦難的不但是外部風(fēng)波，也和其性格的畸態(tài)有關(guān)。從前半段零落的細(xì)節(jié)拼貼開(kāi)始，鏡頭便在引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這個(gè)人物內(nèi)在的情感邏輯刺點(diǎn)，因眼前境遇崩塌，逃到象征著與過(guò)往連接、亡夫生活過(guò)的小鎮(zhèn)，否認(rèn)其出軌事實(shí)，以笨拙而別扭的姿態(tài)融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)（勸女老板重新刷漆），將贖金偷換成假鈔，越是這樣慣于搖擺和自我安慰之人，越會(huì)在驚覺(jué)宗教“飛升”背后的冷酷真相時(shí)，加速走向心理癱瘓。從教導(dǎo)所踉蹌著走出后暈倒一幕極妙，猶如瞬間抽掉了重心。結(jié)尾與其說(shuō)象征著救贖與和解，毋寧說(shuō)在日頭底下，她已再無(wú)藏身的地方，而那棟終究未能落成的新屋，即是她多次與命運(yùn)互搏后無(wú)功而返的真實(shí)寫照。李滄東拷問(wèn)的并非基督教原型，而是受困于功利視角、難被正統(tǒng)教義所感化的東亞癥候群。陽(yáng)光沒(méi)有隱瞞，攜帶秘密的唯有人心。