十五歲我讀《情人》，“我在十五歲就有了妓女的臉”。不管十五歲，二十五歲，我始終像站在五十歲的視角、加倍的視角里回望，一生是這樣的眼光。所以我急不可耐，在夢(mèng)里喘息、尋找，在不該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)。我穿過雪，穿過風(fēng)，穿過醫(yī)院和八樓的陽(yáng)臺(tái)，穿過滴滴作響的機(jī)器，穿過裹著你也裹著我的被子，穿過爭(zhēng)吵，穿過該死的道理，穿過夜晚，穿過困倦和睡眠，穿過遺忘的時(shí)間，穿過憤怒不滿鄙夷傷心誤解所有庸俗的詞匯和后悔又后悔。路人的語聲來了又去，我抓不住你的臉，人世可憐總撐不過一炷香，比短暫的身體更加短暫。我看他拍自己的倒計(jì)時(shí)，像看我的倒計(jì)時(shí)。他算完成了任務(wù)，我卻只是蹲在我偷來的多余的時(shí)間里，等著生活放電影而已。多的是痛苦，哪有什么榮耀。