太美了，從家庭女團(tuán)舞到大提琴奏響盛夏的果實。妹妹一家學(xué)會了“哥哥”的發(fā)音，可是從來沒有讀對過“楊”——究竟是什么構(gòu)成了我們的身份，如果不是名字、物種、社會關(guān)系、性別、文化語境。也許是記憶，那么格式化內(nèi)存條將是殘忍的，它剝奪了記憶——多么可笑，當(dāng)我們談及數(shù)字記憶與遺產(chǎn)時。人類中心主義的傲慢使我們對其他的生命形式嗤之以鼻：當(dāng)我們必須用五感接受與傳遞信息，記憶作為中間過程的產(chǎn)物累積時，人類與計算機(jī)輸入與輸出數(shù)據(jù)并無本質(zhì)區(qū)別；當(dāng)我們走到生命盡頭而因為成為虛無（或是重獲新生）失去記憶時，我們和毛毛蟲與被重置的機(jī)器亦無二致——無論我們成為什么，我們的身份都已經(jīng)死亡了，也許將留存在他人的記憶里（正如影片溫柔的雙重正反打所示），但身份是無法被重置或取代的。太令人觸動了，它是真正意義上的生命之樹。