鄉(xiāng)土背景、“真愛”故事很容易讓人聯(lián)想到四十年后的《隱入》，只不過“真愛”的話語圖解卻發(fā)生了從“俗常之愛”到“浪漫之愛”的時(shí)代變異，或許借助承載愛情的鄉(xiāng)土空間能夠?qū)@一現(xiàn)象作出某種解釋：前者尚且是新時(shí)期愚昧和啟蒙的斗爭之所，而后者已轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性的相互糾纏，折射出中國城鎮(zhèn)化建設(shè)從外部聯(lián)通（火車）到內(nèi)部改造（拆遷）的社會(huì)變遷，因而還原到兩部作品中，人與鄉(xiāng)土的關(guān)系發(fā)生了倒轉(zhuǎn)：前者在青山綠水中透視人性的麻木，后者則在“窮山惡水”中發(fā)掘生命的美好，也就不可避免地迎合了大眾文化的審美期待。但悲慘的是，在這一天翻地覆的變革進(jìn)程中，“走不出”的女性卻常然不變，從陶春到貴英，這些苦情主人公們?yōu)楝F(xiàn)代化添上了一抹揮之不去的陰影。