片頭的BBC出品和映入眼簾粗糙質(zhì)感的攝影風(fēng)格，加上家庭場(chǎng)景中偏向自然的布光以及廚房戲，讓我一度以為是肯洛奇的作品，加上賓州中部那停滯發(fā)展的城市街頭，錯(cuò)以為是年代戲。但這種錯(cuò)覺很可能是有意為之，小城的經(jīng)濟(jì)滯后帶來的觀念保守，工薪階層的掙扎導(dǎo)致的人情冷漠，的確是契合主題的視聽語(yǔ)言。應(yīng)題一段讓人震撼，部分原因固然是女主表演出色，更深層次的原因是劇本的巧妙編排，如同法哈蒂一般，影片前半段對(duì)女主感情生活的交待基本為零，敘事順序上呈現(xiàn)了社會(huì)場(chǎng)合對(duì)女性的偏見和男性凝視，然后是相對(duì)封閉工作場(chǎng)合上的騷擾，最后是本應(yīng)安全的私密關(guān)系中也充滿肢體暴力，女主假裝堅(jiān)強(qiáng)的心理防線崩潰的同時(shí)，觀眾也會(huì)對(duì)遭遇這種無(wú)孔不入的侵犯的女主投以同情，但我們也清楚的知道這種技巧的應(yīng)用是受暴力受害者出于自保而對(duì)暴力緘默和封閉內(nèi)心所啟發(fā)。