陰盛陽(yáng)衰的《搏擊俱樂(lè)部》里充滿了潮濕的荷爾蒙以及迷人的負(fù)能量。芬奇大筆一揮，在那些摩天大樓的外立面上寫下了“物極必反”這四個(gè)字直指美國(guó)迷惘和垮掉的一代。病理性的反社會(huì)人格被他那炫麗的視聽(tīng)表演放大到了極致，為此影片釋放出了極大的光熱和華彩。無(wú)論何時(shí)重溫這部誕生于九九年的反烏托邦影片都會(huì)叫人血脈噴張，亢奮得猶如男主角一樣徹夜失眠。因?yàn)榉移嬲嬲龅搅藢㈥庩?yáng)生克、兩儀消長(zhǎng)的太極概念進(jìn)行精準(zhǔn)而完美地視覺(jué)化呈現(xiàn)。作者深知辯證法在混沌行動(dòng)中的重要性，因此他采取清醒的畫外音來(lái)與《性本惡》形成主客之間的對(duì)比，而這種處理手法幾乎是被PTA原封不動(dòng)地直接照搬。倘若《本杰明巴頓奇事》是芬奇最具普世價(jià)值的一本童話書，那么這部揮發(fā)著存在主義氣息且又彌散著末世情緒給人以無(wú)盡痛感和快感的黑暗杰作便是他最具反動(dòng)色彩的惡作劇。