我們跟隨這個(gè)男人疲倦地跋涉到了終點(diǎn)，時(shí)代的終點(diǎn)，電影史的終點(diǎn)，行動(dòng)的終點(diǎn)，那輛被德尼拉旺和德帕迪約一度騎在林間飛奔的摩托終于駛?cè)胍蛔删薮蟮幕脺玷T就的墳?zāi)?，渴慕已久的黑暗以一個(gè)罪愆的面容降臨在他身上。從非生非死的獨(dú)角宇宙中退回來(lái)，這是卡拉克斯絕對(duì)私人的電影史，將一部古典歌劇用近乎自虐的自指帶回當(dāng)下：他是如何熱愛(ài)又厭惡著作為一種獻(xiàn)祭儀式的“演藝”，又是如何像新浪潮的前輩們拍攝癡戀的女孩，同時(shí)像好萊塢的傳統(tǒng)般被愛(ài)欲欺騙，引向殺戮，又在同一種對(duì)懷疑和殘缺的熱枕之下，宣告陳舊的類型理應(yīng)終結(jié)。一個(gè)終極的矛盾體，在哪兒都不得寧歇，到何處都在呼喚未來(lái)，即便不知前路何往，也要耗盡渾身解數(shù)告別過(guò)去和現(xiàn)在。