【A】幾乎貢獻了有史以來最為誘人的汽車影像。開場便是工業(yè)流水線下的鮮紅異類，以后視鏡為視點的主觀鏡頭便是賦予克莉絲汀靈魂的開始，在這之后來自汽車的視線愈發(fā)顯眼，無論主觀還是客觀，將整個屏幕照耀的遠光即是其存在的高調(diào)證明。核心沖突便是圍繞人/車在面對冒犯/侵犯后的反應(yīng)，暴力的摧殘后，仍能在性挑逗意味強烈的凝視下完成重生，并不惜以數(shù)次自毀的代價完成復(fù)仇（比《欲望號快車》更加精煉的視覺表達）。所以到了結(jié)尾，沾染鮮血的克莉絲汀被更加強橫的工業(yè)機器壓在身下，以色欲侵犯來完成B級片固有的“正義”反殺橋段，也見證其生命力的怒吼與消亡。幽默來自音樂，黑夜環(huán)抱駕駛，質(zhì)感依附金屬，而主題則完全托付給類型，絕對是卡朋特的集大成之作。