“最后一部蘇聯(lián)電影”&“第一部后蘇聯(lián)電影”，深度刻畫出整個(gè)社會內(nèi)部崩塌、緩慢自戕的精神狀態(tài)。影片采用導(dǎo)演標(biāo)志性的二段式結(jié)構(gòu)，第一小段的“戲中戲”講述一個(gè)喪夫女子絕望地與整個(gè)世界對抗；第二段轉(zhuǎn)而展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”中一名患有嗜睡癥的電影觀眾冷漠地在混亂的人群中穿梭?！半娪啊迸c“現(xiàn)實(shí)”彼此映射，似乎在追問“藝術(shù)何以再現(xiàn)真實(shí)”。當(dāng)時(shí)正值“黑片時(shí)期”，有人詩化蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)，有人將批判變成了“freakshow”，而穆拉托娃在實(shí)踐一項(xiàng)幾乎不可能完成的嘗試：用影像如實(shí)地呈現(xiàn)最本真的丑陋、殘酷及荒蕪。在穆拉托娃看來，要將人群從沉睡中喚醒，不僅需要戳穿政治的幻象，還要戳穿電影的幻象。因此她的批判在一眾導(dǎo)演中顯得最為激進(jìn)、鋒利與徹底。